2008年10月21日星期二

殷德义:我的家乡,这片生我养我的地方

在我的老家,夏天,夜晚并不沉闷溽热,在我家的土炕上,就能看得见南面山上那鬼魅般的躯体,像沉默的尸体。那黑色的远山,偶尔总会有一两个不明的火星,拖曳着,在山上游走。奶奶告诉我说那是大山里的狼。因为那一串串的像流星一样的火在那远山震慑着我,让我在入夜的时候,睡得格外早。

哥哥当时刚刚放弃学业,跟着大伯家的三哥学木匠手艺,晚上睡觉的时候总是去我三哥家里睡,那时候农村没有电,寒冷的冬夜,来得特别早。一家人早早地吃完晚饭,就不再浪费灯油,尽快的睡下了。我跟着哥哥去三哥家睡。去三哥家的路上,总有些高低不平,跟在哥哥身后亦步亦趋深一脚浅一脚,胆战心惊。哥哥忽然回身摁住我,然后说:“别出声。”我的心就揪到了嗓子眼,然后哥哥悄声的跟我说:“你看前面那墙上。”我顺着哥哥指着的方向看过去,墙上有一双像碧玉一样发亮的眼睛在朝着我们的方向看过来,黢黑的夜里,看见那样的两个闪着寒光的眼睛,特渗人。我不自觉的就抓紧了哥哥的衣襟。那个发亮的“眼睛”悠然的在墙头上漫步,慢慢的上了房顶,再倏忽不见了踪影。哥哥牵着我的手,加快了脚步。他说那是“野狸子”。直到今天,那双摄人魂魄一样的寒光,我仍然记忆犹新。

夏夜,村里的男女老少,拿了“臭蒲”(一种大叶茎的水草植物)编织的铺盖,在大街上一铺,摇着蒲扇,驱赶贪婪的蚊虫,在一起聊天喝茶。我们这些不懂事的孩子,就在村子里玩捉迷藏的游戏。当夜深人静的时候,大街上没有人再纳凉,而我却为了找到那个躲藏起来的小伙伴找到了荒郊野外,其实那个小伙伴早就回家睡觉了。就是那一夜,我遇到了一个让我迄今都不能忘记的动物,它虎视眈眈的看着我,像一条狗,在那厚密的玉米地头冷冷的站着,与我对峙。夏夜的月光出奇的亮堂,我愣在那里,不知道逃跑,“哇”地一声大哭起来。玉米地里一阵骚动,那个动物立即转身钻入玉米地不见了踪影,从玉米地里面钻出我的三婶和那个出名的光棍汉。我更加惊恐,一路跑着回家,却清晰的记清了三婶和那个男人惶恐的脸。奇怪的是,这件事,直到今天,我都没有告诉我的父母。那时候,总觉得他们俩在那里,肯定不是好事。

上学的时候,最稀罕的就是糖,有时候在马路上捡到一分钱,会屁颠屁颠的跑到商店里面去,买两块糖塞到嘴里,那时候总是想,要是每天随便可以吃糖,该有多么的幸福。再捡到一分钱的好运不总是光顾,即使我两眼发绿,也难再有这样的好运气。于是我经常翻我家里那些陈旧的橱柜,找到一些不知名的药片,药片外面的那些黄色的糖衣,很甜。含在嘴里,直到嘴里感觉到了苦涩,才吐出来。上学的时候,口袋里装过好多带有糖衣的药片。

过年的时候,村里的老人,总是依照过去的旧传统,胡子再长,年龄再大,只要辈分低,就会早早的起来前去给长辈拜年。论辈分,我应该称呼大侄子的老人,年逾八十,却清早起来,敲开我们家的门,说给我“嬷嬷”(奶奶)拜年。打开大门,扑通跪下,然后就喊:“嬷嬷过年过的好啊——!”那腔调,就像走街串巷的那些货郎一样,招牌似的喊声。嬷嬷就会笑嘻嘻的坐在热乎乎的炕头上,招呼他进来。然后他进门在炕前,还要磕几个响头。后来,他死了,死的时候,孤苦伶仃,六个儿子,无人知晓,死后三天,直到尸体发臭,才被邻居知觉。六个儿子无人愿意出钱办丧事,是父亲用手推车推着奶奶(奶奶瘫痪)前去骂了他们一通,才风光大办。

母亲菜园子里种的菜,总也吃不完,一把韭菜一把葱,左邻右舍送个不停。邻里之间的那种和谐,到现在都让我回味。谁家要盖新房子了,全村的妇女都去帮忙“扎秫秸”扎子,到了晌午,各自回家做饭伺候男人。下午去继续帮忙。房子上梁的时候,左邻右舍都送来鸡蛋和酒或者红糖白糖。谁家要办喜事,村里针线活好的女人,就主动去了帮着缝制新的被褥,叽叽喳喳,从来看不到忧愁的影子。那就是她们的生活。男耕女织的田园生活,在那个山脚下,显得那么温馨。村前山下的那条上百年不曾干涸的小河,见证了这个村子的成长。

我的家乡,处处都是亲情。融融暖意,在邻里之间流传。传统的、世俗的,在那里都有着很好的沉淀和保留。那茂密丛林的远山黛绿,那清澈的一年四季流淌的河水,那夜晚聚集在一起聊天喝茶的亲邻,还有那些永远都不用担心缺少玩耍的同伴,还有那拖曳的鬼火、发出碧玉寒光一般站在墙头上的冷冷的眼睛、玉米地头与我对峙的那条灰色的狼……

而今,这一切,都已经不复存在了。

三十多岁的我,回到我的家乡,那片山,已经成了秃子,像一个被人剥光了衣服的女人,羞愧却无奈的袒露出自己身体的所有秘密;那一大片望不到边、茂密而又深似海的果园,如今因为承包的问题被砍伐精光;那条曾经给予我无限快乐童年回忆的小河,如今也没有了那悦耳的音符,她就像一个被人扔弃的女儿,淤塞了河床,奄奄一息的流淌着上面工厂流出来的废水,再也没有了鱼虾;村里不再是尘土四扬的土路,水泥路那么硬邦邦,鞋子走上去,“哒哒哒”地响,就像迎面走来的村里人的脸,硬邦邦……

踱步到村委大院,院外的墙上有黑板报,几个大字张贴在墙上“贯彻落实中央一号文件 大力建设社会主义新农村”。

这就是我的家乡,这片生我养我的地方。止不住的泛滥情感,也难以阻碍我内心无限的感伤。





殷德义

2008年10月5日2:27:48

没有评论:

发表评论